钱方法

　　学书之余，突然有一种想要整理一下这些年我和学生及同道就书法提出的一些问题的念头，便有了下文。这些闲言碎语，我不妨将它称之为“砚边残墨”吧。

■有朋友问：“你学书法是不是想成名成家？”我说：“不想当将军的士兵不是好士兵，成名成家好，但不强求。那到底图个啥？我说更多像儿童的游戏，有此便可添一些生活的情趣。”
■有学生问：“只要能写出一手好字，就离书法家不远了，当书法家真是这样简单吗？”我答：“一个真正的书法家也不是这么好当的，他至少必须具备这样的三点：一是天赋才情，二是勤学苦练，三是博学多识。如果光有一手好字没有其他本事的，那肯定成不了“家”，最多也只能称一个“工匠”罢了。”
■有人问：“练习书法跟研究书法有什么不同吗？”我答：“这跟研究佛学与念佛道理相通。研究佛学可以让人提升知慧，心生光明；念佛则可以让人心少杂念，保有静定。”
■有朋友问：“你说学书法不能光临帖，还要多看书，写好字跟读书有关系吗？”我答：“这个还用问吗？你看，书法要有高格调，缺少文化含金量行吗？你看那些传世作品，就拿三大行书说事，无论为文为书，哪一件没有深邃的文化内涵，内在的精神气格和精雅的审美取向。书法没有文学，就像人之没有灵魂，剩下的只有躯壳。所以说，诗的功夫在诗外，字的功夫在字外。”
■有人说：“书分北碑南帖，你道学书习字应侧重哪个？”我答：“这跟你爸爸好还是你妈妈好一样的难回答。清康有为重碑轻帖，也只能代表其个人喜好。北碑南帖，各有所长，北碑以骨取胜，南帖以韵见长，两者兼容并包，兼修并学，才为学书之上策。”
■有人问：“学习书法过程中最快乐的事情是什么？”我答：“线条本天成，妙手偶得之，那便是最快乐的时候。”
■有人问：“初学书法最好用什么作入门法帖？”我答：“取法乎上是一种，但我更侧重于取法乎‘好’。这里的‘好’是指个人的喜好。只有好之者，才能乐之者。学艺本累，身累了不能再让心累。如果端着一本自己不喜欢的帖子天天临，日日写，从中得不到一点审美的愉悦，那岂不是累上加累，那倒不如远离。”
■有学生问：“学书法为什么要从临帖入手？”我答：“临帖的目的是想站在前人的肩膀上，锤炼和丰富自己的书写技巧，继往开来，推阵出新。临帖可以帮你在爬书法的这座珠穆朗玛峰的高山的山腰处起爬，这样你方有可能到达山巅领略风光的可能，要不，你无异于从山脚爬山，可能永远都到不了山顶。”
■有友问我：“学书法最戒的心态是什么？我说：“心浮气躁。书法‘囊括万殊，裁成一相’，‘无色而具有画图之灿烂，无声而有音乐之和谐’，被誉为世界上‘最高的艺术’。从来绝响不易得，正因为此，书法是一门付出很大，收效很慢，需要人们静修慢养的艺术。没有‘板凳甘坐十年冷’的决心和毅力，急功近利，心浮气躁的话，是一定学不好书法的。”
■有朋友问：“现在进入电脑时代，书法的实用功能越来越少了，是不是某一天会书法也会像某些艺术门类那样进入绝响？”我答：“应该不会。书法和诗歌一样，它们是在中国这块土地上生长着的万年青。”